回老宅（上） (第2/2页)

门，轮椅的声音慢慢远了，走廊又恢复了寂静。

    茶室藏在一进院落的东南角，一路穿过石板小径，走得人心神也慢慢安静下来。屋内檀香淡淡的，灯光暖黄，老爷子坐在一旁，正亲手煮茶。

    我走进去，轻声唤了一声：“爷爷。”

    他点了点头，示意我坐下，把茶杯推到我面前，片刻后才开口。

    “你们两个……真的决定不离婚了？”

    我没有立刻回答，只是低头看着茶面泛起的涟漪，轻声说：

    “他愿意信我一次，我不想辜负他。”

    老爷子没有接话，只是用茶匙轻轻搅动水面，像是在斟酌什么。

    过了半晌，他才道：“景山吃过的苦，比你看到的多。”

    “他从小就那样，不肯喊疼，也不肯求助。什么事都自己扛着。后来那场事……没人知道他是怎么熬过来的。”

    我静静听着，指尖轻轻扣着杯沿，没有插话。

    “他一旦动了心，”爷爷又缓缓说道，目光望着我，“就比你想象的还要倔强。”

    那不是警告，也不是试探，而是一种老人家才会有的坦诚与托付。

    我抬眼看向他，点了点头。

    “我知道了。”

    ————————————

    离开茶室后，我没有直接回房。沿着回廊一路走到一处僻静角落，那是个月光刚好洒得进来的地方。我在石阶上坐下，望着远处的山影和近处的树影发呆，手心覆在膝盖上，微凉的晚风拂过耳际，像有什么话卡在喉咙，说不出口。

    熟悉的马达声从身后缓缓响起，越来越近，我却没有转头。

    “你说的‘和你想象中的不一样’，是指什么？”

    马达声停止，他没有说话。

    我垂下眼。

    “你怎么知道我原本是怎么想的？”

    我问这句话的时候声音很轻，但字字敲在心口。他没有回答。

    “我再说一次，”

    我偏过头，看着一旁黑色玻璃上映出的自己，低声说，

    “我不是她……我是说，我已经不是原来的我了。”

    说出口那一刻，我才意识到刚刚那句“不是她”，是自己不小心说漏了嘴。

    他沉默了许久，没有追问。只是转动轮椅，低声说了句：“回房吧，夜深了。”

    我本以为，那晚会认床，会因为霍景山的话而心烦，结果却睡得意外地安稳。这是我们第一次，在同一个房间过夜。他没有进内室，只是把轮椅靠背放下，支起毯子，在外间的沙发边休息。把卧室安静地留给我。

    ————————————

    清晨，我醒得很早，在阳台舒展筋骨。

    打开落地窗时，微凉的空气夹着树木的香气钻进来，我忍不住深吸一口气。

    抬眼时，我看见了他。

    霍景山坐在轮椅上，靠在室内靠阳台的那一角，手中一本书，灰色家居服宽松随意，衣领微敞，脖颈和锁骨处一片线条优美。他难得没有戴眼镜，轻抿着茶，阳光落在睫毛上，一瞬间竟显得温和又疏离——

    那种温柔，不是属于谁的，而是一种隔着距离才看得见的安静。

    我盯着他出神，竟有些移不开眼。

    我还在发呆，忽然他合上书，偏头朝阳台望过来。

    四目相接。

    我一怔，下意识往栏杆后躲了躲。

    “在看我？”

    “……对啊！我们是夫妻，看一下怎么了？”

    他唇角轻轻扬起，没接话，只淡淡地说：“早饭要吃吗？等会儿要出门。”

    我顿了顿，试图掩盖方才的尴尬：“去哪儿？”

    “我得去仓房看个设备，那边有人不会用。”

    “你要亲自去？”

    “嗯。”

    他语气平稳：“我虽然没法下地，但脑子还能用。”

    那一刻，我看着他那张平静却不屈的脸，有种说不出的感觉。也许他从不需要被怜悯，更不愿被“照顾”，他只是在用自己的方式，维持尊严。

    “我跟你一起。”我说。